Франсиско Гойя (1744 — 1828)
Путешествуя в 1824 году по Испании, Эжен Делакруа записал в своем дневнике «Вокруг меня трепетал Гойя». Гойя — не только самый национальный художник Испании, с его именем связано становление искусства Нового времени.
Творчество Гойи, современника французской революции, национально-освободительной войны Испании с наполеоновской Францией, бурного подъема общественных сил и жестокой реакции, пришлось на один из самых драматических периодов испанской истории. Оно сочетало передовую мысль эпохи и отзвуки устойчивых народных представлений, широту общественных позиций и сильнейший отпечаток его субъективных переживаний, огненного темперамента, импульсивной натуры, безграничного воображения. От искусства Гойи исходит волнующая сила, оно поистине неисчерпаемо и не подвластно холодному анализу. Его художественный язык остро обнажен, беспощадно резок и в то же время усложнен, зашифрован, изменчиво подвижен, подчас трудно объясним.
Гойя родился в селении Фуэндестодос близ Сарагосы в семье ремесленника-позолотчика. Учился в Сарагосе у Х. Лусана Мартинеса, затем в Мадриде, у Ф. Байеу, на дочери которого, Хосефе, женился в 1773 году. Бурная, насыщенная приключениями молодость Гойи мало известна. Он посетил Италию, где участвовал в конкурсе Пармской академии и получил вторую премию. С 1773 года жил и работал в Мадриде, в 1786 году был назначен придворным живописцем.
Как крупный художник Гойя сложился сравнительно поздно. Первый значительный успех ему принесли две серии (1776—1791) многочисленных панно (картонов для ковров) для Королевской мануфактуры Санта Барбара в Мадриде, на которых изображены прогулки, пикники, танцы, пиры городской молодежи, сцены на рынках, прачки на берегу Мансанареса, бедняки у колодца, слепой гитарист, деревенская свадьба. Декоративную живопись Гойя обогатил новшествами композиции, укрупнением фигур, красочностью колористических находок, а главное — непосредственным ощущением национальной жизни, воспринятой им не взором постороннего наблюдателя, а как бы изнутри; эта среда была ему знакома с молодости.
В написанном в 1777 году «Зонтике» (Мадрид, Прадо) нет развитого сюжета. Модный в ту пору в жанровой живописи мотив вдохновил его на создание пленительного живописного образа, в котором лицо девушки и часть ее фигуры, затененные зеленым зонтиком от лучей солнца, полны легких красочных отсветов. Здесь можно убедиться, сколь многим Гойя обязан Веласкесу, которого, наряду с природой и Рембрандтом, считал своим учителем.
Гойя стал модным портретистом, заваленным заказами. Трудно найти другого великого портретиста, который столь решительно проявлял бы свое личное отношение к изображаемым им людям. К иным из них он оставался совершенно равнодушным, и тогда его заказные портреты кажутся странно безжизненными, одеревенелыми. Художник, безупречно владеющий пластической формой, становится неожиданно беспомощным, допускает небрежность в рисунке и композиции. Не случайно, в письме к другу Гойи директор Королевской академии истории просит воздействовать на художника, чтобы он написал его портрет так «как он может, когда хочет».
В портретах Гойи во всей широте представлено общество того времени. Поразителен размах его творческой эволюции от парадных портретов в традициях XVIII века до произведений, предвосхищающих самые смелые завоевания искусства XIX столетия. Близость Гойи к передовым людям Испании наполняла его искусство новым ощущением жизни. Среди его друзей — писатели, поэты, политики, актеры. Он относится к их портретам с особым бережным вниманием (портреты художника Ф. Байеу, доктора Пераля, общественного деятеля Ховельяноса, поэта Л. Моратина). В начале XIX века в портретных образах Гойи, полных энергии, уверенности в своих силах, появляются черты, близкие идеалам эпохи романтизма. В прославленном портрете Исабель Кобос де Порсель (1806, Лондон, Национальная галерея) облик молодой цветущей женщины с огненным взором и в черных испанских кружевах, отмечен острой национальной характерностью.
К концу столетия придворная карьера Гойи, достигшая своего зенита в 1799 году, когда он стал первым живописцем короля, принесла ему немало горечи и разочарований.
В конце 1790-х годов все отчетливее и резче воспринимая темные и уродливые стороны окружающей жизни, Гойя пережил душевный кризис, усугубленный в результате тяжелой болезни потерей слуха. Свою глухоту художник переносил с редким мужеством, стараясь найти средства общения с окружающим миром.
Могучие импульсы творческого вдохновения властвовали над противоречивой натурой Гойи. Конец XVIII столетия ознаменовался в его творчестве высокими художественными свершениями. Он закончил работу над серией офортов Капричос, включившей его в число крупнейших мастеров мирового графического искусства. В этом непревзойденном образце трагического гротеска Гойя обнажил язвы феодально-католической Испании.
В 1798 году Гойя создал фрески для мадридской церкви Сан Антонио де ла Флорида. В них торжествует светлое жизнеутверждающее начало. В росписи купола изображена средневековая легенда о чудесном воскрешении в Лиссабоне Святым Антонием Падуанским убитого человека, назвавшего имя своего настоящего убийцы. Чудо перенесено художником в обстановку современной ему жизни, происходит на фоне вольной кастильской природы, под открытым небом, в присутствии разноголосой толпы. Росписи церкви — грандиозное завоевание Гойи как мастера монументальной живописи. Они были встречены с восторгом и энтузиазмом; один из его биографов писал, что в Мадриде произошли два чуда, одно — совершенное Антонием Падуанским, другое — художником Гойей.
В июне 1800 года Гойя приступил к "Портрету семьи короля Карла IV" (Мадрид, Прадо), объединившему четырнадцать фигур. Застывшие особы королевского дома, выстроенные в ряд в одном из дворцовых покоев Аранхуэса, заполняют полотно от края до края. Все во власти господствующей напряженности и взаимной неприязни. Портрет переливается волшебным сиянием красок, он кажется сложенным из драгоценных камней. Из этого царственного великолепия выступают оцепенелые фигуры, но особенно обнаженно и остро написаны лица — ничтожные, оплывшие, самодовольные. Знаменитое произведение Гойи не имеет аналогий в мировой живописи. Оно разрушает традицию парадных официальных изображений. Было бы крайним упрощением видеть в нем карикатуру, ибо здесь все — самая жестокая правда. Заказчикам, вознесенным на вершину власти, не было дано понять его разоблачительную силу. Портрет понравился и был благосклонно принят. То же произошло и в 1803 году, когда Гойя, опасаясь инквизиции, решился на смелый шаг и почтительно преподнес королю офортные доски "Капричос".
Особое место среди его произведений начала XIX века занимает изображение молодой женщины, запечатленной дважды — одетой и обнаженной. Оно не принадлежит строго к портретному жанру. Здесь воплощен привлекавший художника национально-характерный тип чувственной женской красоты, бесконечно далекий от академических канонов. В неправильности нежного бледно-золотистого и словно ощутимо живого обнаженного тела состоит его волнующая привлекательность. Текучая и плавная живопись пластична и безупречна. И по сей день многое остается неясным: обстоятельства заказа двух картин, их точная датировка и окончательное название, вопрос о том, кто эта женщина, столь смело в нарушение инквизиционного запрета изображенная художником обнаженной. Обычно двойные картины называют «Маха одетая» и «Маха обнаженная» (обе — ок. 1800, Мадрид, Прадо), однако само слово «маха» — «городская щеголиха» — применительно к ним появилось только в 1831 года, а в старых описях речь шла о Цыганке, Венере. Предположение о том, что Гойе позировала его возлюбленная герцогиня Каэтана Альба было отвергнуто из-за физического и возрастного несходства герцогини с неизвестной девушкой, послужившей художнику моделью. Инквизиция заинтересовалась этими картинами, и в 1815 году художник был вызван в Мадридский трибунал, где должен был опознать их и объяснить для кого и с какой целью они были созданы. Но протокол допроса не сохранился. Обе Махи принадлежат к числу самых известных произведений Гойи, окруженных романтическим ореолом и разнообразными домыслами.
В стране бушевала кровопролитная война против тех, кого Гойя и его «офранцуженные» друзья еще так недавно считали носителями долгожданной свободы. Испанской патриот, он глубоко страдал и негодовал. В небольшой картине «Колосс» (1810—1812, Мадрид, Прадо) возникает зрелище всеобщего хаоса, порожденного неожиданным появлением колоссальной фигуры обнаженного гиганта, которая жутко вырастает за очертаниями гор и касается облаков. Фантастический образ истолковывался по-разному. Вероятно, колосс, грозно сжавший кулак и повернувшийся спиной к долине, где в диком смятении разбегаются люди и животные, падают всадники и повозки, олицетворяет беспощадные силы войны, несущие всеобщее разорение, панику и гибель. То, что Гойя — свидетель наполеоновского нашествия — пережил в оккупированном Мадриде, в многострадальной Сарагосе, разрушенной французскими осадами, которую он посетил осенью 1808 года, придало новый могучий импульс его творчеству как в живописи, так и в графике, привело к созданию произведений трагического и героического звучания. Заключенная в его творчестве сила драматизма достигла высшего накала.
Навсегда остаются в памяти большие полотна в Прадо, которые составляют исторический диптих и изображают "Восстание на Пуэрта дель Соль 2 мая 1808 года" и "Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая". Композиция первой картины завязана в один упругий узел. Схватку мадридцев с французской конницей на Пуэрта дель Соль Гойя наблюдал из дома своего сына. Вторая картина пользуется мировой известностью. Над Мадридом и окружающими его голыми холмами стоит глухая и словно вечная ночь. Под черным небом затаился порабощенный и растоптанный Мадрид. От него, подобно темной реке, вдоль холмов движется к месту казни толпа жертв. Осталось последнее мгновение перед залпом. Зловещий желтый свет фонаря вырывает из темноты прижатую к склону холма группу повстанцев, на которых направлены вскинутые ружья безликой шеренги французских солдат. Неумолимости надвигающейся гибели резко противопоставлена сила человеческих чувств. Художник просто, жестко, обнаженно и вместе глубоко человечно передает чувство обреченности, граничащий с безумием страх, волевую собранность, испепеляющую ненависть к врагу.
Присущая Гойе способность со всей страстью темперамента откликаться на события современности нашла ярчайшее выражение в серии офортов, известной под названием «Бедствия войны», данном ей Академией Сан Фернандо при издании в 1863 году. Национальная трагедия показана здесь во всей своей беспощадности. Это горы трупов, казни партизан, яростные схватки, бесчинства мародеров, муки голода, карательные экспедиции, опозоренные женщины, осиротевшие дети.
Позднее творчество Гойи совпадает с годами жестокой реакции после разгрома двух испанских буржуазных революций. В состоянии душевного смятения и мрачного отчаяния поселился в новом доме, известном как «Кинта дель Сордо» («Дом глухого»). Стены двухэтажного дома Гойя покрыл четырнадцатью темными, исполненными маслом росписями фантастического характера. Полные иносказаний, намеков, ассоциаций, они совершенно уникальны по образному строю и мощному художественному воздействию. «Черным картинам» — так принято их называть — грозило полное исчезновение, ибо «Кинта дель Сордо» была снесена в 1910 году. К счастью, живопись Гойи была перенесена на холст, отреставрирована и находится в Прадо.
В росписях господствует дьявольское, устрашающее, противоестественное начало, зловещее изображение возникает как в кошмарном сне. Беззубые мегеры или старцы с голыми черепами — подобие самой Смерти — жадно хлебают похлебку, орущая исступленная толпа уродов шествует к источнику Сан Исидро, дьявол в виде громадного черного Козла в монашеской рясе возглавляет сборище гнусных ведьм. Набор красок суров, скуп, почти монохромен — черное, белое, рыже-красноватое, охра, цвета словно вобрали в себя оттенки испанской земли, сожженной солнцем, ржавчину горных пород, тлеющий пламень красноземов, мазки размашисты и стремительны. Графической параллелью росписям Кинты стала серия "Диспаратес" ("Пословицы", 1820—1823) с еще более сложными зашифрованными образами.
В 1824 году в годы реакции Гойя вынужден был эмигрировать во Францию, в город Бордо, где скончался. Неисчерпаемая жажда творчества не покидала его до последних лет жизни. Совсем глухой, слепнущий художник продолжал создавать картины, портреты, миниатюры, литографии. «…Только воля поддерживает меня», — писал он друзьям.
В самых поздних произведениях Гойя возвращается к образу торжествующей молодости (Молочница из Бордо, 1826, Мадрид, Прадо).
Жизни Гойи посвящены литературные произведения, беллетризированные биографии и кинофильмы. Его искусство оказало колоссальное воздействие на испанскую художественную культуру XIX—XX веков, не только на живопись и графику, но также и литературу, драматургию, театр, кино. К Гойе обращались многие мастера мировой культуры, от Делакруа до Пикассо, от Эдуарда Мане до мексиканских мастеров народной графики. И сегодня Гойя остается неувядаемо современным.