Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775 — 1851)
Тёрнер был одной из наиболее ярких фигур в романтической пейзажной живописи XIX века. Его творчество, чрезвычайно разнообразное по стилистике, отмечено смелыми, опережавшими свое время поисками и открытиями. Он начал с традиционных для Англии XVIII века так называемых топографических пейзажей, главной задачей которых была точная передача портрета местности. Он работал акварелью, пользуясь предварительными зарисовками с натуры, которые делал во время своих пеших и водных путешествий. Тёрнер не получил систематического общего образования, но в 1789—1793 годах он посещал классы Королевской академии художеств. Благодаря упорству и трудолюбию художник невероятно развил наблюдательность и свою феноменальную память, научившись улавливать эмоционально сложные состояния природы и быстро меняющиеся светотеневые эффекты. Постепенно его акварели стали включать все больше элементов «живописного» пейзажа — дикие заросли по берегам рек, небольшие водопады, руины, — проникнутого тонкими настроениями. Вообще акварель играла важную роль в творческой судьбе Тёрнера. Подхватив эстафету у английских мастеров XVIII века, он открыл новые грани и возможности этого национального вида живописи.
Выросший близ устья Темзы, художник с детства полюбил море и парусники. Его первая работа маслом — «Рыбаки в море» (1796, Лондон, Галерея Тейт) — открывает длинную череду картин, посвященных морской стихии. Уже в этом раннем произведении, выполненном под сильным влиянием голландской марины XVII века, выделена тема противоборства человека и природы. Мастер подчеркивает светотеневые контрасты ночного освещения, дает почувствовать беспредельность мира, строит композицию на вихрящихся, эллипсоидных элементах.
В поисках героического образа природы Тёрнер обращается к опыту классического искусства. Пытаясь соединить пейзаж с исторической картиной, он вводит в него мифологические персонажи, как это делали Н. Пуссен и К. Лоррен. Особенно эта тенденция усилилась после путешествия мастера в 1802 году в Швейцарию. На него произвело неизгладимое впечатление не только грандиозное величие горной стихии, но и картины старых мастеров, вывезенные Наполеоном из завоеванных стран Европы и выставленные в Лувре, где Тёрнер увидел их во время остановки в Париже. Пик увлечения классицистическим пейзажем приходится на 1807—1818 годы. Вдохновленный живописью классицизма XVII века, он создает произведения двух видов. К первому относятся огромные, предназначавшиеся для академических выставок полотна, в которых художник пытался поднять пейзаж до уровня «высокого» искусства. Среди них «Пятая египетская казнь» (ок. 1800, Индианаполис, Музей), «Десятая египетская казнь» (ок. 1802), «Потоп» (ок. 1805, обе — Лондон, Галерея Тейт) и, наконец, самая «лорреновская» из его картин — «Дидона строит Карфаген» (1815, Лондон, Национальная галерея). Большинству холстов свойственна известная театральность, но вместе с тем и в этих произведениях ощущается романтическое противостояние мрака и света, нарушающее классическую гармонию кулисного построения композиции. Второй тип «лорреновского» пейзажа связан с попыткой трактовать обыденный ландшафт с позиций «большого» стиля.
В знаменитой картине «Переправа через ручей» (1815, Лондон, Галерея Тейт) дан идеализированный образ природы, основанный на смене кулисно построенных планов с переходом от более темного переднего плана к высветленным задним. Но и здесь замкнутость классицистической композиции разрушается извилистой рекой, прорезающей зелень холмов и уводящей глаз зрителя в безбрежную туманную даль. Особую перламутровость тёрнеровской палитры определило применение грунта белого цвета, который стал колористическим камертоном картины, пронизывая блеклые голубовато-зеленые оттенки куп деревьев и дымчатые дали. В то же самое время мастер продолжал писать морские пейзажи — "Мол в Кале" (1803), "Кораблекрушение" (ок. 1805, обе — Лондон, Галерея Тейт). Его бури и кораблекрушения были призваны выразить идею «возвышенного и ужасного», очищающего душу через потрясение, вызывая смятение ума и сердца. Он также продолжал поиски непосредственных впечатлений от природы в повседневном английском пейзаже и писал прелестные, то полные мягкого лирического чувства, то внутренне энергичные акварели. Стремясь постичь тайны постоянной изменчивости натуры, зависящей от освещения, он пишет этюды облаков, опережая в этом Констебла.
К концу 1810-х годов искусство Тёрнера переживает кризис, разрешению которого способствовала поездка в Италию. Новизна впечатлений, струящийся от жары влажный морской воздух, блеск и сияние средиземноморского солнца, растворяющие в молочном мареве контуры окружающего предметного мира, совершили переворот в его мировосприятии и открыли путь к более поздним живописным открытиям мастера. Романтическая Венеция покорила его на всю жизнь, заставила по-иному увидеть собственно английский пейзаж, ее образы возникали в творчестве художника до конца его дней. Отныне стихия света стала одной из главных составляющих искусства Тёрнера. В его живописи усиливается тенденция к высветлению палитры, наметившаяся еще до поездки в Италию, он все шире использует цветные тени, все чаще работает пятном чистого тона. Его мазок становится более размашистым, контуры и формы предметов — неопределенней, часто придавая картинам своеобразную незаконченность наброска. Художнику все лучше удается передавать движение и изменчивость природы. Постепенно накапливаясь, эти качества приводят к перелому в его искусстве 1830-х годов. Этот период творчества Тёрнера связан с имением Петуорт-Хаус, где он подолгу жил у своего покровителя лорда Эгремонта. Он любил писать тающие в дымке пейзажи окрестностей имения, но подлинно новаторским духом проникнуты его жанровые сцены и интерьеры Петуорта. Залы и комнаты дворца растворяются в стихии света и цвета, в них нет ни одной сколь-нибудь тщательно выписанной детали, и вместе с тем они очень узнаваемы. Мастер наделяет их искренней теплотой чувства, поразительно точно передавая атмосферу полного уюта гостеприимного дома, подчеркивает его соразмерность человеческому существу, в отличие от большинства своих произведений, где окружающий мир противостоит человеку. Особой прелести полны сцены в гостиных — "Общество в Петуорте" (ок. 1830), "Музыкальная комната в Петуорте" (ок. 1830—1837, обе — Лондон, Галерея Тейт). В последней композиции вибрирующие потоки красного света и цвета претворяют женские фигурки у рояля в дивные видения, создавая почти физически ощутимое впечатление звучащей музыки и воплощая тем самым родство цветовой и музыкальной полифонии.
Смелые живописные новации петуортских вещей Тёрнера повлекли за собой и новое осмысление его излюбленной темы — морской стихии. На протяжении всей своей творческой жизни художник шел к пониманию пейзажа как самодостаточного жанра живописи, способного выражать мысли и чувства, проникать в философские глубины бытия. В отличие от импрессионистов мастер воплощает непосредственное наблюдение и впечатление от природы, повинуясь романтическому стремлению к внутренней правде. Он пишет скорее среду, в которую погружен предметный мир. И чаще всего эта среда трактована им как стихия или катастрофа — шторм, дождь, огонь ("Пожар парламента", 1835, Кливленд, Художественный музей; "Метель на море" (1842, Лондон, Национальная галерея). Предметы в его картинах окончательно теряют четкость очертаний, превращаясь в призраки, подчиняющиеся общему водовороту воронкообразных, спиралевидных композиций. В знаменитой картине «Дождь, скорость и пар» (1844, Лондон, Национальная галерея) мчащийся с огромной по тем временам скоростью поезд своим стремительным движением прорезает мглу дождя и снега, противостоя стихии и вместе с тем почти растворяясь в ней. Романтические образы Тёрнера рождаются из пульсирующей мощи красочного слоя. Он почти лепил это красочное месиво, работая мастихином, а часто просто пальцами, ногтем процарапывая и выскребая краску. Через стихии воды, земли и воздуха, наконец, стихию красочной массы на холсте «он возвращается в первобытный хаос». Его живопись, окрашенная трагическим восприятием мира, приобретает особую магию.
Тёрнер много размышлял о природе света и цвета, он живо интересовался достижениями науки, в особенности оптики, химии и метеорологии. Его внимание привлекала теория цветов Гёте. Свои взгляды на историю и принципы пейзажной живописи он изложил в одной из лекций, прочитанных в Королевской академии художеств, членом которой он состоял с 1802 года, а профессором был с 1808 по 1828-й. Тёрнер прожил долгую жизнь. Он пользовался славой, хотя не был до конца понят и принят своими современниками.